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L’IMMAGINE PRIMA DELLA COSCIENZA 
Cinema e sensazione nella riflessione scientifica 
del primo Novecento
Non le cose (i corpi), ma i colori, i suoni, le pressioni, gli spazi, i 
tempi (ciò che noi ordinariamente chiamiamo sensazioni), sono i 
veri elementi dell’universo. 
Ernst Mach1
Ne è passato del tempo da quando la sensazione è stata relegata in 
secondo ordine; è un sogno della psicologia; non è che una parola.
Jean-Paul Sartre2
Esistono le cose o esiste solo l’agire delle sensazioni? Sia pure 
rispondendo a questo interrogativo in modo diverso, Mach e Sar-
tre sono uniti nel criticare l’ipotesi di una distinzione teorica e 
semplicemente nominale tra la realtà e l’Io. Entrambi contestano 
l’arretratezza di uno «psicologismo» ottocentesco che vedeva nella 
sensazione l’avvio della conoscenza sensibile da parte di un sog-
getto. Mach, in particolare, nega una delle principali certezze della 
vecchia psicofisica, ovvero che la sensazione sia una reazione del 
soggetto allo stimolo di una fonte esistente nel mondo materiale. 
Secondo Mach, al contrario, il recettore e la fonte dello stimolo 
non pre-esistono alla sensazione ma si costituiscono in essa. Il suo 
radicale empirismo, tuttavia, non riesce a rimuovere dal diziona-
rio della ricerca scientifica del primo Novecento il lessico di quella 
psicofisiologia tradizionale tanto sgradita anche a Sartre: anco-
1 E. Mach, Die Mechanik in Ihrer Entwicklung, historisch-enkritisch dar-
gestellt, Borckahaus, Leipzig 19014 tr. it. La meccanica nel suo sviluppo 
storico-critico, Boringhieri, Torino 1977, p. 471.
2 J.-P. Sartre, Aller et retour, in Id., Situations, Gallimard, Paris 1947, tr. it. 
Andata e ritorno, in Id., Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, Milano 
2004, p. 317.
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ra nel 1930, per esempio, in uno studio sui rapporti tra malattie 
nervose e cinema su cui torneremo, lo psichiatra Fabio Pennacchi 
descrive l’agire della sensazione visiva con il tradizionale schema 
dell’arco riflesso:
Sotto forma d’impulso nervoso la sensazione visiva va dagli stra-
ti della retina ai centri ottici primari attraverso il nervo ottico, poi 
raggiunge il lobo occipitale della corteccia […]; arrivata ai centri 
superiori s’evolve e si cambia nell’atto cosciente della percezione. E 
ridiscende, s’allontana per le vie centrifughe e va a provocare quei 
particolari stati emotivi che, riflessi come gli altri, rispondono alle 
impressioni provate.3
Le parole di Pennacchi confermano come la fortuna ottocente-
sca del proteiforme concetto di sensazione parta dalla distinzione 
tra sensazione, percezione ed esperienza (da intendersi, quest’ulti-
ma, come elaborazione del significato delle percezioni in funzione 
della conoscenza oggettiva): la sensazione, come afferma Roberto 
Ardigò4, e come ribadirà poi, in tutt’altro contesto, Gilles Deleuze, 
genera una «unità tra senziente e sentito»5, mentre la percezione 
implica una netta distinzione tra soggetto e oggetto mediata dalle 
rappresentazioni della coscienza. 
Nel corso del diciannovesimo secolo, buona parte delle riflessio-
ni percettologiche, partendo da queste distinzioni, pongono l’ac-
cento sulla relatività e la corporeità della percezione. Da un lato 
si asserisce che una sensazione non dimostra l’esistenza di un og-
getto, dall’altro si ribadisce che la sensazione, per riprendere una 
dichiarazione di Deleuze che sarebbe piaciuta ai fisiologi dell’Ot-
3 F. Pennacchi, Cinema e adolescenza con speciale rapporto alle malattie 
nervose e mentali, «Rivista Internazionale del Cinema Educatore», a. II, n. 
9, settembre 1930, pp. 1093, ora in S. Alovisio (a cura di), L’occhio sensibile. 
Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo Novecento, Torino, Ka-
plan 2013, p. 248.
4 Sulla teoria ardigoiana della percezione e sul suo concetto di sensazione 
come stadio di indistinzione tra il Me e il Non Me cfr. W. Büttemeyer, Ro-
berto Ardigò e la psicologia moderna, La Nuova Italia, Firenze 1969, pp. 
46-54.
5 G. Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, La Différence, Paris, 
1981, tr. it. Logica della sensazione Quodlibet, Macerata 1995, p. 40.
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tocento, «è nel corpo, non nell’aria».6 Sentire, percepire e com-
prendere, quindi, sono funzioni psichiche che si sviluppano non 
in virtù di una res cogitans superiore ma a partire da un «incontro 
vitale del mio corpo con il mondo».7 
Queste trasformazioni coinvolgono in primo luogo la percezio-
ne visiva, come messo bene in evidenza da Jonathan Crary8. Per 
l’ottica fisiologica ottocentesca, il corpo non è più un elemento 
neutro ma una materia sensibile, un complesso di forze e di ener-
gie. Gli studi sull’occhio sviluppano una nuova idea di visione, 
soggettiva ed energetica, in cui le condizioni dell’osservatore va-
riano con quelle dell’ambiente: si tratta di una concezione molto 
distante, quindi, dalla visione implicata dalla metafora lockiana 
della camera obscura, contraddistinta invece da una stabile rela-
zione geometrica tra un soggetto disincarnato e la realtà esterna.
La «compromissione» corporea con le energie del sensibile, la 
crisi della ratio e l’apertura di credito all’orizzonte dell’immedia-
tezza e dell’inconsapevolezza prospettano nuove possibilità di co-
noscenza ma implicano anche il rischio di una drammatizzazione 
del corpo, vittima potenziale dei pericoli della suggestione, dell’ec-
citazione sregolata, della stanchezza e dell’errore. Il corpo si offre 
a un mondo sempre più instabile come una sorta di «teatro dei 
nervi»9 esposto alle correnti, spesso ingovernabili, degli stimoli 
sensoriali.
Il cinema, inteso come apparato tecnologico e come dispositivo 
di relazione, si colloca quindi dentro un quadro epistemologico 
segnato a un tempo da euforie e paure, diventando quasi subito 
materia di sperimentazione e riflessione. 
I contributi offerti dalla comunità scientifica italiana allo sviluppo 
internazionale di queste riflessioni sul rapporto tra cinema e sensa-
zione, anche se intermittenti e decentrati, sono tutt’altro che irrile-
vanti: questo intervento, ulteriore estensione di un più ampio proget-
to di ricerca dedicato alla riflessione psicologica e neuropsichiatrica 
6 Ivi, p. 86
7 P. Spinicci, Sensazione, percezione, concetto, Il Mulino, Bologna 2000, p. 
51. 
8 Cfr. J. Crary, Techniques of the Observer, MIT Press, Cambridge, MA 1990, 
tr. it. Le tecniche dell’osservatore, Einaudi, Torino 2013.
9 Cfr. P. Violi, Il teatro dei nervi, Bruno Mondadori, Milano 2005.
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sul cinema nell’Italia del primo Novecento10, si pone l’obiettivo speci-
fico di approfondire e valorizzare la conoscenza di tali studi. 
La sensazione in laboratorio: il movimento apparente tra realtà 
e illusione
Secondo Christoph Türke, le molteplici riflessioni teoriche sulla 
sensazione tendono, dalla fine del Settecento, a distinguersi in due 
ordini di discorso: 
quello filosofico che tenta di fondare gnoseologicamente la dinami-
ca della percezione e, dopo Berkeley, attraverso Kant, Hume e i loro 
eredi sensisti e razionalisti, prosegue fino alla moderna fenomeno-
logia, alla teoria della Gestalt e alla neurofisiologia, e quello volgare 
che ha gradualmente ridotto la ‘sensazione’ a quegli eventi spettaco-
lari che agiscono a livello di massa, che i filosofi normalmente consi-
derano al di sotto della dignità della loro riflessione11.
Il «cinematografo», come si vedrà in dettaglio nei prossimi pa-
ragrafi, alimenta entrambe le tendenze, concorrendo a rendere 
sempre più ambigua e stringente la dialettica tra sensazione e sen-
sazionale12. L’intreccio tra sensismo, neurofisiologia, estetica e pra-
tiche spettacolari, attestato nei primi discorsi sul nuovo medium, 
è d’altronde già implicato dal suo «cromosoma» tecnico: come 
osserva nel 1899 Pasquale Rossi, tra i fondatori della psicologia 
collettiva italiana, il cinema si presenta infatti come una tecnolo-
10 Cfr. S. Alovisio, L. Mazzei, «Materia grigia sensibile ai segni». L’esperienza 
cinematografica nella riflessione psicologica degli anni Dieci in R. De Berti, 
M. Locatelli (a cura di), Figure della modernità nel cinema italiano fra le 
due guerre, ets, Pisa 2008, pp. 179-209; Id., «Un metallo che sente e che 
pena». Cinema e scienza del lavoro nell’Italia del primo Novecento,in «Im-
magine», n.s., n. 6, 2012, pp. 87-124. Id., L’occhio sensibile, cit.. 
11 C. Türke, Erregte Gesellschaft. Philosophie der Sensation, C. H. Beck, 
München 2002 . tr. it. La società eccitata. Filosofia della sensazione, Borin-
ghieri, Torino 2012, p. 130.
12 Sulle relazioni tra psicologia della sensazione, sensazionalismo e cinema 
delle origini nel contesto tedesco e inglese, cfr. l’ottimo saggio di A. Ligen-
sa, Sensational and Early Cinema, in A. Gaudreault, N. Dulac, S. Hidalgo (a 
cura di), A Companion to Early Cinema, Wiley-Blackwell, Chichester 2012, 
pp. 163-182.
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gia capace di produrre sensazioni (e le emozioni ad esse correlate), 
intensificandone le possibilità di comunicazione già sperimentate 
dalle arti: 
Noi non avremmo mai provato il dolore di Niobe, se un poeta non 
l’avesse cantato e se la scrittura non ne avesse raccolto il canto, se 
la scultura non ce l’avesse modellato sul marmo o sul bronzo, se la 
pittura o la fotografia non l’avesse raccolto in milioni di esemplari e 
l’avesse diffuso. La scienza tenta, dunque, rendere permanenti que-
ste esteriorizzazioni emozionali, di per sé evanescenti, e di renderle 
nella loro complessità. Da questo bisogno sono sorti i fonografi ed i 
cinematografi che tentano conservare i particolari evanescenti della 
figura e del suono.13
Lasciamo temporaneamente da parte la consapevolezza di que-
sto intreccio tra scienza, tecnologia, spettacolo e sensazione, per 
concentrarci solo sul suo lato scientifico. In questa prospettiva, già 
la fotografia, secondo Ardigò, è un medium che, contrariamente 
all’opinione diffusa, offre la traccia di una sensazione visiva non 
propriamente isomorfa rispetto alla fonte reale che l’ha stimolata. 
Un ritratto fotografico, ad esempio, ancora prima di essere per-
cepito come un complesso rappresentativo è captato come «una 
infinità di punti anneriti dalla luce, ciascuno dei quali non è quel 
ritratto».14 In altri termini, sono le sensazioni stimolate dai sali 
d’argento anneriti a costituire l’immagine, e non una supposta re-
lazione ontologica tra l’immagine e la res.
Nella riflessione italiana, scientifica ma non solo15, di inizio 
Novecento, un analogon cinematografico di questa matrice sen-
soriale dell’immagine fotografica è rappresentato dalla diffusa 
interpretazione «fotogrammatica» dell’impressione di movimen-
to. In alcuni interventi di matrice fisiologica, tale impressione di 
movimento è spiegata a partire da un processo puramente sen-
soriale: la persistenza dei fotogrammi sulla retina.16 Questa con-
13 P. Rossi, Psicologia collettiva, L. Battistelli, Milano 1900, p. 23 (ed. or. 1899). 
14 R. Ardigò, La scienza sperimentale del pensiero, in Opere filosofiche, VI, 
Randi, Padova 1906, p. 354.
15 Cfr. L. Mazzei, La materia di cui sono fatti i sogni. Tattilità del cinemato-
grafo e letterati italiani (1896-1913), in A. Autelitano, V. Innocenti, V. Re (a 
cura di), I cinque sensi del cinema, Forum, Udine 2005, pp. 359-366. 
16 Sulla ricerca relativa alle relazione tra il decimo di secondo e il fenomeno 
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vinzione, molto diffusa negli ambienti scientifici internazionali 
dell’epoca, spiega «il mobile attraverso l’immobile», per riprende-
re la nota critica di Bergson.17 Scrive per esempio il patologo Gio-
vanni Boeri nel 1901:
Il cinematografo oggi cosi in voga è costituito appunto da una 
serie di fotografie prese successivamente con grande rapidità. 
Proiettando poi su di uno schermo con grande velocità le stesse 
immagini con lo stesso ordine, l’occhio assiste a delle scene animate 
avendo l’illusione di movimenti continui. Questi apparecchi sono 
tutti fondati sul fatto che l’immagine visiva di un oggetto o di un 
movimento dura un certo tempo, e se una seconda immagine su-
bentra dopo un tempo non maggiore di tale durata, sembra a noi 
continuarsi o fondersi con la prima immagine. Insomma anche il 
fatto della persistenza delle eccitazioni retiniche porta ad ammette-
re che l’unità fisiologica del tempo è la stessa press’a poco, sia per il 
movimento che per la sensazione, cioè circa un decimo di secondo.18
Queste osservazioni sul movimento apparente aspirano a pro-
vare che la ricezione sensoriale dipende meno dalla natura dello 
stimolo esterno che dalle caratteristiche del sensorium. La persi-
stenza retinica non rappresenta tuttavia l’unico tentativo di spie-
gare il movimento apparente: nei primi decenni del Novecento si 
moltiplicano gli studi interessati a dimostrare lo statuto più psi-
chico che fisiologico della percezione cinetica. Anche in Italia, pri-
ma e dopo le osservazioni di Münsterberg sull’impressione di mo-
vimento come reazione psicologica19, si registrano interventi che 
vanno in questa direzione, a partire dalle osservazioni di Ardigò: 
secondo quest’ultimo la percezione del movimento delle immagi-
ni fisse del cinematografo è il risultato di un’attività psichico-dina-
mica di «inquadramento» che porta l’osservatore a immaginare e 
quindi a percepire la continuità tra le immagini attraverso un pro-
della persistenza retinica si rinvia a J. Canales, A Tenth of a Second. A His-
tory, University of Chicago Press, Chicago 2009, pp. 39-40. 
17 Cfr. H. Bergson, L’évolution créatrice, Félix Alcan, Paris 1907, p. 296.
18 G. Boeri, Sulla dinamica cerebrale e sul periodo refrattario dei centri nervo-
si, in «La nuova rivista clinico-terapeutica», a. IV, 1901, p. 532.
19 Cfr. H. Münsterberg, The photoplay; a psychological study, Appleton and 
Co, New York 1916, tr. it. Film, a cura di D. Spinosa, Bulzoni, Roma 2010, pp. 
79-94.
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cesso rappresentativo di distinzione dell’indistinto attivato dalla 
coscienza sulla base di eccitazioni sensoriali sempre «vere». Ardi-
gò chiama quindi in causa processi più articolati, «non osservabili 
altrove che nell’interno della coscienza»20. Quest’ultima posizione 
è particolarmente innovativa, come ha rilevato Büttemeyer, rav-
visando nel pensiero di Ardigò elementi che prefigurano la svolta 
gestaltista degli anni Dieci21: sicuramente l’intuizione ardigoiana 
di spiegare la percezione del movimento indirizzandosi alla mente 
più che all’occhio converge parzialmente con le ricerche condotte 
da Max Wertheimer e Adolf Korte nel 1912 e con la loro attribuzio-
ne della percezione del movimento apparente al fenomeno-φ.
Trent’anni dopo queste asserzioni di Ardigò, De Sanctis, senza 
citare le tesi gestalitste, interpreta le sensazioni cinetiche indotte 
dallo scorrimento dei fotogrammi come l’esito di processi agenti 
anche e soprattutto a livello corticale, in grado di integrare le im-
pressioni sensoriali con la memoria: 
al cinema la visione animata non è data soltanto dalla inerzia retini-
ca e dalle immagini postume positive e dai movimenti dello sguardo; 
la connessione dei movimenti è prodotto di fattori centrali, e cioè di 
rappresentazioni integrative, tratte dal magazzino dell’esperienza.22
Dalla sensazione al sensazionale
Le osservazioni appena ricordate di Ardigò, Boeri, De Sanctis 
dimostrano come tra Ottocento e Novecento si rafforzi anche nel-
la nascente psicologia scientifica italiana la certezza che le sen-
sazioni si possano registrare e misurare tramite sperimentazioni 
di laboratorio. Il cinema, in questi casi, è uno strumento tra altri 
strumenti, e serve per indurre artificialmente sensazioni control-
late, programmate nella loro intensità e nei loro effetti, indirizza-
20 R. Ardigò, La psicologia come scienza positiva , in Id., Opere filosofiche, I, 
Draghi, Padova 1882, pp. 172-173.
21 Cfr. W. Büttemeyer, Roberto Ardigò e la psicologia moderna, cit., pp. 52-53.
22 S. De Sanctis, Introduzione, in Cinematografo e organizzazione scientifica 
del lavoro, in «Quaderni dell’Istituto Internazionale per la Cinematografia 
Educativa», n. 17, 1930, p. XV, poi in S. Alovisio, L’occhio sensibile, cit., p. 
238. 
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te al sensorium di un osservatore «ordinario», privo di particolari 
connotazioni. Il controllo degli effetti sensoriali matura il convin-
cimento che le sensazioni possano soggiacere a «procedure di nor-
malizzazione, quantificazione e disciplinamento»23.
Si tratta in realtà di una convinzione che non trova conferma nel 
momento in cui la sensazione prodotta dalle immagini animate 
esce dallo spazio controllabile del laboratorio per entrare nel com-
plesso setting plurisensoriale e sociale della sala cinematografica. 
Lasciamo allora, a questo punto, lo spazio dei laboratori, per ri-
tornare invece a quella distinzione proposta da Türke che avevamo 
lasciato temporaneamente da parte. Già dal primo decennio del 
secolo, dunque, ai discorsi sulla sensazione «ordinaria» si affi  an-
cano in misura crescente discorsi che in modo esplicito o implici-
to radicalizzano uno slittamento semantico dalla «sensazione» al 
«sensazionale». Si tratta di una progressiva «escalation» che ini-
zia, secondo Türke24, dall’umanesimo ma conosce nell’Ottocento 
una vertiginosa accelerazione. 
Nell’intreccio tra discorsi scientifici e giornalistici, l’espressio-
ne «sensazionale» non assume per altro un solo significato: negli 
studi italiani dell’epoca, come anche nella letteratura internazio-
nale, può indicare un’intensificazione particolare e sconvolgente 
dell’impressione sensibile, oppure, come la «sensation novel» vit-
toriana e il «drame à sensation» del Grand Guignol, può designa-
re la fonte spettacolare o massmediale dell’impressione. Lo scarto 
semantico non è da poco: nel primo caso siamo ancora dentro il 
perimetro di un processo fisiologico, sia pure al vertice della sua 
intensità, nel secondo invece ci si sposta verso l’oggetto rappresen-
tativo della percezione. La formula del «film a sensazione» (per 
altro ai tempi già codificata da produttori, noleggiatori e recensori 
come un genere) implica il ricorso ai trucchi, mobilita le risorse 
narrative (per esempio gli schemi collaudati del romanzo d’appen-
dice) ma offre allo spettatore anche gli stimoli, molto evidenti, del-
la pura eccitazione dei sensi. 
Rispetto al discorso filosofico, più astratto e quindi interessato 
al lato «nobile» e gnoseologico dei processi percettivi, il discorso 
23 J. Crary, Suspensions of Perception, The MIT Press, Cambridge, MA 1999, 
p. 12 [traduzione mia].
24 Cfr. C. Türke, op. cit., pp. 98-131.
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scientifico lavora a fondo sull’accezione rappresentativa del sen-
sazionale, e quindi sui contenuti drammatici e narrativi dei film, 
ma riflette anche sul lavoro specifico della sensazione. In parti-
colare, l’insieme di queste riflessioni individua alcune condizioni 
che caratterizzano la base sensitiva della rappresentazione cine-
matografica: la dominante (ma non esclusiva) mobilitazione della 
vista, l’eccedente intensità e l’immediatezza e degli stimoli, i toni 
emotivo-pulsionali della risposta sensoriale, il riflesso imitativo. 
L’egemonia della vista
Lo psicologo sperimentale Mario Ponzo è tra i primi, non solo 
in Italia, a verificare, nel 191125, come durante la concreta visione 
in sala sia impossibile osservare e misurare le sensazioni del pub-
blico. Per comprendere le dinamiche sensoriali attivate all’inter-
no di una sala cinematografica, lo scienziato deve diventare spet-
tatore e adeguarsi interamente ai dati immediati della propria 
coscienza: nella prospettiva associazionista di Ponzo, tipica della 
scuola wundtiana a cui apparteneva, solo in una fase successiva 
questi dati, colti in modo accidentale, potranno essere oggetto 
di una riflessione scientifica, per essere scomposti nei loro ele-
menti costitutivi (le sensazioni semplici). All’interno di uno 
schema rigoroso che aspira alla scientificità, Ponzo comprende 
che le sensazioni (non solo visive) provate durante la visione ci-
nematografica, alla base dell’impressione di realtà, sono la sin-
tesi complessa di stimoli provenienti non solo dallo schermo ma 
anche dalla sala e dal vissuto dei singoli spettatori. Gli stimo-
li che attivano questo complesso sensoriale, tuttavia, sono ben 
lontani dall’essere equivalenti, perché si strutturano nel soggetto 
senziente tramite una gerarchia associativa che pone al suo verti-
ce lo stimolo visivo e cinetico prodotto dalle immagini animate: 
tutte le sensazioni non visive (per esempio un particolare odo-
re, una sensazione di umidità, un suono ecc.), provenienti dalla 
25 Cfr. M. Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresen-
tazioni cinematografiche, in «Atti della R. Accademia delle scienze di Tori-
no», vol. XLVI, disp. 15a, 1910-1911, pp. 943-950 (poi in S. Alovisio, L’occhio 
sensibile, cit., pp. 149-153).
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sala oppure recuperate, già sotto forma di rappresentazioni, dalla 
memoria della coscienza, da un lato sono subalterne alla domi-
nante sensazione visiva, dall’altro lato integrano e completano 
la parzialità del visivo, concorrendo in modo decisivo a produrre 
una più efficace illusione di realtà. 
Nel setting della sala, quindi, tutte le sensazioni sono orientate 
e attratte dall’egemonia del visivo: questa asserzione di Ponzo è 
in piena sintonia con gli interrogativi che dominavano il dibattito 
psicologico dell’epoca in merito ai collegamenti tra stimoli pro-
venienti da fonti sensoriali differenti, allo statuto attivo o passivo 
della ricezione sensoriale e ai rapporti tra le dinamiche psicoper-
cettive della suggestione e dell’attenzione26. 
La predominanza «attrattiva» del campo visivo perimetrato dal-
lo schermo, finemente dimostrata da Ponzo, è riconosciuta anche 
da altre voci, ma con argomentazioni che spesso non concordano 
sull’importanza da attribuire alle sensazioni concorrenti di tipo 
non visivo, in particolare quelle acustiche. 
Ponzo è convinto, come e prima di Münsterberg, che la musica 
al cinema sia una presenza indispensabile: è vero che nessuno la 
nota, ma quando si interrompe o manca si prova una «impressio-
ne assai penosa»27. Secondo lo psicologo Luigi Botti, anch’egli di 
formazione wunditana, la musica vivifica nel cinema le sensazioni 
visive28. Di parere opposto sono invece altri uomini di scienza. Se-
condo Papini, convocato provvisoriamente nell’alveo della lettera-
tura scientifica solo perché nel caso citato si muove da premesse 
vicine alla psicologia di James e al suo concetto di percezione selet-
tiva29, il cinema occupa 
un solo senso, la vista, giacché alle mediocri e monotone musiche 
che accompagnano lo svolgersi delle pellicole, nessuno sta attento, 
26 Sulle teorie dell’attenzione nella storia culturale della visione si rinvia na-
turalmente a J. Crary, Suspensions of perception, cit.
27 M. Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresenta-
zioni cinematografiche, cit., p. 50. 
28 L. Botti, Osservazioni sul concorso e sul rafforzamento reciproco di sensa-
zione di campi diversi, in «Rivista di Psicologia», a. XI, n. 2, marzo-aprile 
1915, pp. 130-131.
29 Sull’influenza di James nel saggio papiniano sul cinema cfr. L. Mazzei, 
Quando il cinema incontrò la filosogfia. Il caso di Giovanni Papini, in 
«Bianco e Nero», nn. 3-4, 2002, pp. 78-83.
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– e questo unico senso viene artificialmente sottratto alle distrazioni 
per mezzo della wagneriana oscurità della sala, la quale impedisce 
quei fuorviamenti di attenzione, quei cenni e quegli sguardi che tan-
to frequentemente si osservano nei teatri troppo illuminati.30
Il cinema, quindi, sarebbe uno spettacolo essenzialmente mo-
nosensoriale: dello stesso avviso sono sia Agostino Gemelli, secon-
do il quale 
la oscurità, la quiete della sala favorisce l’annichilimento delle sen-
sazioni concorrenti: i rumori della via, lo stridulo richiamo delle 
cornette degli auto o quelle insistenti delle campanelle dei tram si 
attenuano; giungono come se provenissero sempre più da lontano31.
sia lo psichiatra Guglielmo Mondio, quando afferma che al ci-
nema «tutti gli altri sensi, si può dire, tacciono, per acuirne uno 
solo»32: il nuovo medium, in queste osservazioni, sembrerebbe 
confermare concretamente quanto sostenuto dalle teorie inibito-
rie dell’attenzione (come la teoria motrice formulata da Théodule 
Ribot, dove la possibilità di esercitare un’attenzione si collega alla 
capacità del corpo di inibire determinati centri motori).
L’intensità
La centralità dell’eccitazione visiva negli spettacoli cinemato-
grafici, se da un lato, come teorizza Gemelli, inibisce il lavoro degli 
altri organi di senso, dall’altro, come osserva Mondio, intensifica la 
ricettività dell’occhio. Questa intensificazione può assumere una 
connotazione disturbante, se non addirittura patogena. Se, come 
si è visto, le analisi fisiologiche affermano che l’illusione cinetica 
30 G. Papini, La filosofia del cinematografo, in «La Stampa», 18 maggio 1907, 
p. 1.
31 A. Gemelli, Le cause psicologiche dell’interesse nelle proiezioni cinemato-
grafiche, in «Vita e Pensiero», a. XII, 17, n. 4, aprile 1926, pp. 209 (poi in S. 
Alovisio, L’occhio sensibile, cit., p. 215).
32 G. Mondio, Il cinematografo nell’etiologia di malattie nervose e mentali 
sopratutto dell’età giovanile, in «Il Manicomio. Archivio di psichiatria e 
scienze affini», n. 38, 1925, p. 79 (poi in S. Alovisio, L’occhio sensibile, cit., 
p. 195).
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del cinema nasce dalla discontinuità ma l’occhio non se ne accorge 
perché vede un flusso omogeneo e continuo, nei coevi studi me-
dici (oculistici e neurologici), si ridimensiona invece la fluidità di 
questa illusione, segnalando come i numerosi elementi di disomo-
geneità presenti nello stimolo visivo (vibrazioni, movimenti rapi-
di e contrastati, variazioni di luce, sfarfallii ecc.) possano arrecare 
danni anche seri alla salute dell’occhio e del sistema nervoso33. Se-
condo il neurologo Giuseppe D’Abundo, ad esempio, il cinema è 
patogeno proprio a partire dal flickering che accompagna spesso le 
proiezioni: i suoi pazienti affetti da turbe nervose scatenate dalla 
visione in sala gli raccontano infatti che «non era il soggetto della 
rappresentazione, ma il rapido movimento vibratorio dell’azio-
ne cinematografica, che profondamente li disturbava»34. Ancora 
prima di darsi a vedere come rappresentazione, dunque, il cine-
ma aggredisce quasi tattilmente gli occhi dello spettatore con un 
bombardamento intensivo di stimoli luminosi sregolati e violenti, 
prodotti dalle immagini ma anche da ciò che sta tra di esse (il nero 
che divide i fotogrammi).
La sensazione prodotta dal nuovo medium è quindi descritta 
spesso come l’espressione di una forza iper-intensiva, una pro-
lungata «onda nerveo-psichica» (per riprendere un’espressione 
usata da Pasquale Rossi nel 189935), un flusso di energia emersiva 
e «attentatoria», come direbbe Belloї36, dotata di una consistenza 
che lo spettatore presupposto in questi scritti teme essere solida, 
quasi come il treno in arrivo a La Ciotat: non a caso psicologi e 
neuropsichiatri, nel descrivere gli effetti delle immagini sugli or-
gani di senso, usano spesso il verbo «colpire», mentre il già citato 
Pennacchi, nel 1930, quasi parafrasando inconsapevolmente il 
«cinepugno» eisensteiniano, scrive che gli stimoli sensoriali del 
cinema «ripetutamente arrivano ai centri nervosi e li bombar-
33 Cfr. per esempio A. Angelucci, Le malattie prodotte dai cinematografi, in 
«Malpighi. Gazzetta medica di Roma», n. 9, 1906, pp. 251-252 (poi in S. 
Alovisio, L’occhio sensibile, cit., pp. 137-138).
34 G. D’Abundo, Sopra alcuni particolari effetti delle projezioni nei nevrotici, 
in «Rivista italiana di neuropatologia, psichiatria ed elettroterapia», n. 10, 
ottobre 1911, p. 434 (poi in S. Alovisio, L’occhio sensibile, cit., pp. 155).
35 P. Rossi, Sociologia e psicologia collettiva, C. Colombo, Roma 1904, pp. 159 
(poi in S. Alovisio, L’occhio sensibile, cit., p. 135).
36 Cfr. L. Belloї, Le regard retourné, Nota Bene/Méridiens Klincksieck, 
Québec/Paris 2001.
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dano […] come i colpi dei boxeurs colpiscono i loro avversari per 
metterli knock out»37.
L’immediatezza
L’aggressione alla retina da parte dell’intensa eccitazione sen-
soriale scatenata dalle immagini in movimento è il primo dei 
numerosi rischi che la letteratura psicologica e neuropsichiatri-
ca attribuisce alla visione cinematografica. Un secondo pericolo è 
legato invece all’immediatezza dell’impressione visiva, quasi ine-
vitabile, considerando che gli occhi, come osservano gli psichiatri 
Mario Umberto Masini e Giuseppe Vidoni sono gli «organi che 
ricevono più vive, più evidenti, più rapide le sensazioni»38. L’im-
magine cinematografica, osserva nel 1922 Adelchi Baratono (un 
filosofo che ha alle spalle un autorevole passato come psicologo 
sperimentale) «si comunica direttamente e immediatamente per 
la vista con la parvenza della stessa realtà»39: il risultato è quell’ 
«eccesso di presenza»40 che Deleuze individua come il nucleo ori-
ginario dell’isteria. È proprio in questa confusione tra presenza 
immediata e rappresentazione mediata che si può avvertire quanto 
sia predominante, nell’attività ricettiva di taluni spettatori, il ruo-
lo della sensazione rispetto a quello della percezione. Se «perce-
pire significa andare al di là delle sensazioni ed intenderle come 
rappresentazioni di un oggetto esterno a me»41, allora i disturbi di 
cui soffrono, ad esempio, i pazienti nevrotici descritti da D’Abun-
do derivano proprio dalla difficoltà che essi provano nel superare 
la presenza immediata delle sensazioni, così da comprendere lo 
statuto rappresentativo di ciò che essi stanno vedendo. D’Abundo 
osserva infatti che
37 F. Pennacchi, Cinema e adolescenza con speciale rapporto alle malattie 
nervose e mentali, cit., p. 1095.
38 M. U. Masini , G. Vidoni Il cinematografo nel campo delle malattie mentali 
e della criminalità, in «Archivio di Antropologia Criminale, Psichiatria e 
Medicina Legale», nn. 5-6, 1915, p. 618 (poi in S. Alovisio, L’occhio sensibile, 
cit., p. 174).
39 A. Baratono, La maledizione del cinematografo,in «Avanti!», 5-6 marzo 
1922, p. 3.
40 G. Deleuze, Francis Bacon, cit., pp. 110-111.
41 P. Spinicci, op. cit., p. 49.
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per molti spettatori riesce incomprensibile il meccanismo di azione 
col quale si ottiene lo sviluppo di manifestazioni addirittura viven-
ti su d’un semplice quadro di tela bianca; per cui psicologicamente 
l’incomprensibile risveglia tacitamente il sentimento del meravi-
glioso e dell’occulto42.
«La meraviglia», ha scritto Turke, «è già essa stessa l’inizio della 
ricerca di una spiegazione»43: nel caso di questi pazienti, però, allo 
stupore iniziale segue la difficoltà di portare avanti questa ricerca, 
e quindi essi non riescono a trovare una spiegazione intellettiva 
del meraviglioso cinematografico. Questa loro particolare con-
dizione blocca, come osserva nel 1926 Gemelli, «il meccanismo 
riduttore delle immagini: queste sembrano acquistare colorito e 
rilievo così da sembrare realtà»44, proprio, egli aggiunge, come av-
viene nel sogno. 
Sensazione, emozione e desiderio
Il pubblico, ahimé! non si contenta di piccole sensazioni: vuole delle 
emozioni, e immediate, profonde, violente45. 
Fandor 
Nelle osservazioni cliniche sui pazienti affetti da disturbi in-
dotti o rafforzati dalla visione cinematografica, compiute tra 
l’inizio degli anni Dieci e la fine degli anni Venti da D’Abundo, 
Mondio e Pennacchi, si rileva come le sensazioni fisiche stimo-
late dalle immagini si associno a intensi stati di stupore, curio-
sità, paura, desiderio, disgusto ecc... Nel suo slittamento verso il 
sensazionale, la sensazione tende quindi sempre di più a coin-
cidere con ciò che Wundt aveva chiamato «affekt»46 (l’affezio-
ne): una condizione che lo psicologo tedesco manteneva in re-
42 G. D’Abundo, op. cit., p. 441.
43 C. Türke, op. cit., p. 101. 
44 A. Gemelli, Le cause psicologiche dell’interesse nelle proiezioni cinemato-
grafiche, cit., p. 209.
45 Fandor, Anime buie, in «Il Tirso al Cinematografo», n. 30, 29 luglio 1916, 
cit. in V. Martinelli (a cura di), Il cinema muto italiano. I film della Grande 
guerra. I, in «Bianco e Nero», nn. 1-2 1990, p. 33. 
46 Cfr. W. Wundt, Compendio di psicologia, Clausen, Torino 1900.
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altà, nettamente distinta dalla sensazione stessa. Tra sensazione 
e affezione, secondo Wundt, non si può dare un nesso causale: 
una sensazione suggerisce un certo sentimento, ma non lo de-
termina. La sensazione, a suo avviso, sarebbe un elemento basi-
lare nei processi di conoscenza sensibile dei contenuti oggettivi 
dell’esperienza, mentre l’affezione sarebbe qualcosa di inerente 
ai contenuti soggettivi (il sentimento che si accompagna ad una 
sensazione di luce, di suono, di gusto, d’olfatto, di caldo, di fred-
do, di dolore; oppure i sentimenti che vanno uniti alla vista di 
un oggetto piacevole o spiacevole»). La compenetrazione di sen-
sazione e affezione, teorizzata anche da Munsterberg47 chiama 
in causa la soggettività emotiva associata alle sensazioni visive, 
e apre quindi il sensazionale all’orizzonte – inesplorabile nello 
spazio dei laboratori – della persona (in questi casi, il paziente 
nevrotico, quasi sempre giovane e di sesso femminile). 
Come ha osservato Bertetto, «la forza della sensazione funzio-
na più in profondità se è correlata alle dinamiche complesse del 
desiderio dello spettatore e alla sua scena fantasmatica»48. Non 
stupisce quindi che siano proprio le affezioni erotiche ad essere 
ricordate con maggiore frequenza dai pazienti in osservazione. 
L’intensità dell’emozione pulsionale è amplificata anche dalle con-
dizioni ambientali della visione:
la sensazione che, attraverso la vista, scrive Pennacchi, arriva ai 
centri nervosi, provoca delle emozioni erotiche le quali vengono 
esaltate dall’oscurità dell’ambiente, dalla promiscuità dei sessi, dal-
la musica che rende più affascinanti le scene passionali proiettate 
sullo schermo49.
L’energia sessuale liberata dagli stimoli delle immagini anima-
te sembra essere talmente esondante e profonda da investire non 
solo l’immaginazione ma anche il corpo dello spettatore. Le rea-
zioni del pubblico giovanile più fragile e suggestionabile possono 
andare dalla masturbazione («ogni ragazzetto che frequenta per 
poco il Cinematografo, immancabilmente diviene un masturba-
47 Cfr. H. Münsterberg, op. cit., p. 121.
48 Cfr. P. Bertetto, Cinema e sensazione. Le macchine sinestetiche, pubblicato 
in questo volume.
49 F. Pennacchi, op. cit., p. 1098.
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tore», asserisce con certezza Mondio50) al delirio erotico di matri-
ce psicotica. È proprio quest’ultimo il disturbo di cui soffre, per 
esempio, una giovane paziente di Mondio che ritornata a casa 
dopo aver visto Messalina (1923) di Enrico Guazzoni, e Merry-Go-
Round (1923) di Erich von Stroheim, si denuda, rifiutando asso-
lutamente di «vestirsi, perché né Messalina, diceva, né le donne 
viennesi usano vestirsi, essendo essa, per un momento Messalina, 
per un altro una donna viennese»51.
Sensazione e imitazione 
I casi dei giovani spettatori che si masturbano al cinema o della 
ragazza che si denuda dopo aver visto sullo schermo le disinibite 
donne viennesi di von Stroheim rappresentano i limiti estremi e 
patologici (almeno secondo la nosografia dell’epoca) di una più 
diffusa tendenza alla riflessione imitativa generata dalla potenza 
suggestionante e accentrante dello stimolo sensoriale intensivo. 
Questa propensione all’imitazione ha diversi gradi di complessità 
e, come si è visto, può arrivare persino alla ripetizione, in uno stato 
di pseudo-trance simile all’ipnosi, di specifiche azioni rappresen-
tate nel film (scene d’amore, gesti criminosi, tentativi di suicidio 
ecc.), quasi come se i processi empatici di identificazione con il 
personaggio dovessero passare, nella fase storica della loro nascita 
e formazione, anche attraverso una sintomatologia quasi morbosa 
se non traumatica. 
L’imitazione più semplice e pressoché involontaria, definita da 
Pasquale Rossi come «lo stadio primo, fisiologico»52 dei processi 
identificativi, è però il riflesso senso-motorio. Già da alcuni de-
cenni, d’altronde, la psicofisica e la neruologia avevano maturato, 
per via sperimentale, la convinzione che a certi tipi di stimoli cor-
rispondesse sempre un movimento muscolare e cerebrale dell’os-
servatore, nella logica di uno spostamento o una trasformazione 
dell’energia (prefigurando i risultati sperimentali conseguiti dalle 
recenti ricerche sui neuroni-specchio). 
50 G. Mondio, op. cit., p. 95. 
51 Ivi, p. 88.
52 P. Rossi, Sociologia e psicologia collettiva, cit., p. 159.
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Il cinema, all’interno di questi contesti teorici, appare come una 
straordinaria macchina dinamogena, ma gli effetti prodotti dalla 
sua «suggestibilità motoria»53 sono valutati in termini quasi sem-
pre negativi. De Sanctis e Pennacchi, in particolare, concordano 
nel ritenere che l’attenzione prestata dallo spettatore alle immagi-
ni cinematografiche, non il frutto di una scelta attiva e volitiva ma 
la condizione forzatamente impostagli dalla potenza dell’eccita-
zione sensoria, produca un affaticamento fisico e cerebrale. 
A rendere ancora più preoccupante il quadro patogeno intervie-
ne anche la capacità del cinema di assorbire interamente l’atten-
zione dello spettatore, facendogli percepire il suo stato di indebo-
limento energetico solo fuori dalla sala. 
Il ragazzo, immobilizzato dal fascino della visione cinematica, trepi-
da e risponde con tutti i suoi nervi alle tante sensazioni che arrivano 
al cervello. La sua attenzione, che di solito presto si stanca e cerca 
di trarre compenso nel moto, qui, è incatenata per delle ore dallo 
schermo, mentre l’affaticamento cerebrale è mascherato dall’ecci-
tamento del piacere. Finito questo, si fanno sentire i sintomi della 
stanchezza, più o meno gravi secondo il temperamento e la costitu-
zione dei giovani spettatori54 
De Sanctis, tuttavia, ritiene che il potere dinamogeno del cine-
ma possa essere convertito da causa di fatica a fonte di energia:
se il film è ben scelto, esso è un mezzo dinamogenico di prim’ordine 
per fanciulli, adulti, sani e malati. La dinamogenia è data dall’inte-
resse degli spettatori. Noi sappiamo come il piacere, che ne deriva, 
agevoli le funzioni vitali55.
A sostegno di questa tesi, De Sanctis cita tra gli altri Charles 
Féré, il cui lavoro su sensazione e movimento era conosciuto an-
che da Niestzsche56: secondo lo psichiatra francese le induzioni 
psico-motorie stimolate dalle sensazioni esprimevano una forza 
53 S. De Sanctis, Risposta all’inchiesta mondiale di Maurice Rouvroy, in 
«Rivista Internazionale del Cinema Educatore», n. 3, marzo 1930, p. 253 
(poi in S. Alovisio, L’occhio sensibile, cit., pp. 225-230).
54 F. Pennacchi, op.cit., p. 1091. 
55 S. De Sanctis, Risposta all’inchiesta mondiale di Maurice Rouvroy, cit., p. 253.
56 Cfr. J. Crary, Suspensions of Perception, cit., p. 172.
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creativa e vitale, indistruttibile, capace di dare un potere energe-
tico al senziente.
Considerazioni analoghe a quelle di De Sanctis si trovano in un 
intervento di Giovanni Bertinetti57. Anche se quest’ultimo non è 
uno uomo di scienza ma un’eccentrica figura d’intellettuale che 
lavorò nel cinema anche in veste di sceneggiatore, il suo studio 
sul cinema come «scuola di volontà e di energie» è fi tto di moti-
vati riferimenti agli studi di psicofisica e pedagogia del suo tempo 
(da Angelo Mosso a Max Nordau, da Edouard Toulouse a Émile-
Jacques Delcroze). Secondo l’autore, il cinema sarebbe il miglio-
re rimedio alla «mancanza di volontà», ossia la «più grave delle 
malattie moderne»58. «La sensazione cinematografica», afferma 
Bertinetti, «induce nell’uomo il bisogno dell’azione, ed è una gin-
nastica per la volontà, perché c’insegna a scegliere rapidamente 
l’atto da eseguire e la decisione da prendere»59: in virtù di questa 
dinamica, la sensazione stimolata dalle immagini incoraggia in 
modo assolutamente naturale e «col minimo sforzo l’accentra-
mento dell’attenzione»60, induce uno stato di «leggera ipnosi (…) 
utilissimo per ricevere ed immagazzinare impressioni»61 ed «eccita 
il pensiero ad agire sul sistema muscolare»62: il dinamismo aggra-
ziato ed euritmico dei corpi e dei gesti visibili al cinema stimola 
infatti i giovani spettatori a «ripetere i movimenti muscolari che 
li hanno impressionati sullo schermo, ottenendo così rapidi effetti 
nel rafforzamento dei propri muscoli»63.
La memoria eidetica: sensazione, allucinazione e ricordo
Negli studi psicologici e neuropsichiatrici dell’epoca, un ulterio-
re elemento patogeno connesso all’eccitazione «cine-sensoriale» è 
57 Cfr. G. Bertinetti, Il cinema, scuola di volontà e di energie, in «La Vita Ci-
nematografica», a. IX, numero speciale, dicembre 1918, pp. 145-150 (ora 
anche in: Alberto Farassino, Tatti Sanguineti (a cura di), Gli uomini forti, 
Mazzotta, Milano, 1983, pp. 158-164).
58 Ivi, p. 145.
59 Ivi, p. 147.
60 Ibid.
61 Ibid.
62 Ibid.
63 Ibid.
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individuato nella persistenza dello stimolo visivo nella memoria a 
lungo termine. Coloro che nella comunità scientifica italiana sono 
interessati al cinema concordano nel constatare che le immagini 
cinematografiche, imprimendosi quasi come nitide fotografie64 
«nel vastissimo campo del subcosciente»65 sono capaci di esercita-
re una «suggestione a distanza»66, scatenando disturbi psicosenso-
riali di natura allucinatoria.
Da questo punto di vista, la riflessione sulla potenza eidetica e 
allucinogena del nuovo medium dialoga indirettamente sia con 
l’autorevole tradizione di studi ottocenteschi sulla genesi dei feno-
meni allucinatori, sia – e forse soprattutto – con le ricerche sull’ei-
detismo, promosse in particolare da Eric Rudolf Jaensch a partire 
dai primi anni Venti.
Come ha rilevato Massimo Locatelli, la teoria di Jaensch attirò 
subito l’attenzione critica di Agostino Gemelli, e fu da lui «imme-
diatamente messa alla prova nel Laboratorio di Psicologia della 
Cattolica»67. Anche se alla fine «il modello eidetico in quanto tale 
non può dare soddisfazione» a Gemelli, nel suo saggio del 1926 de-
dicato al cinema egli sembra recuperarne in parte l’armamentario 
concettuale, proponendo di interpretare la visione cinematografi-
ca a partire dalla distinzione tra sensazione e immagine:
Mentre la sensazione è risvegliata da uno stimolo che colpisce i no-
stri sensi, la immagine è nient’altro che la rievocazione di questo 
contenuto della coscienza, senza che per altro vi sia lo stimolo68. 
Dentro la memoria quasi latente del subconscio, la sensazione – 
unità inscindibile tra lo stimolo esterno e la reazione organica, tra 
il fatto fisico e il fatto psichico – perde una delle due facce che la 
costituiscono (per riprendere la nota definizione deleuziana69), e 
diventa puramente soggettiva. La riemersione della sensazione in 
64 La metafora è esplicitamente utilizzata in G. D’Abundo, op. cit.
65 F. Pennacchi, op. cit., p. 1097. 
66 Ibid.
67 M. Locatelli, A. Bellavita, Padre Agostino Gemelli, in R. De Berti, M. Loca-
telli (a cura di), Figure della modernità nel cinema italiano (1900-1940), cit., 
p. 219.
68 A. Gemelli, op. cit., p. 208.
69 G. Deleuze, Logica della sensazione, cit., p. 85.
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forma di traccia mnestica attiva immagini capaci di cortocircuitare 
la mediazione e la verifica convalidante degli organi di senso.
Sottoposti alla prova dell’impatto con la corporeità sociale, con 
il concreto sistema nervoso degli spettatori empirici, gli errori im-
pliciti nell’attività del senziente dunque si complicano e si «nevro-
tizzano». Se lo spettatore adulto e sano di cui scrive Ponzo nel 1911 
compie, in sincronia rispetto alla visione in sala, un innocuo errore 
di localizzazione (attribuisce alla realtà immaginaria evocata dallo 
schermo la fonte di stimoli sensoriali che invece provengono dalla 
platea o dalla sua memoria associativa), lo spettatore giovane e fra-
gile descritto da D’Abundo, Mondio, Gemelli ecc. patisce, in diffe-
rita rispetto al momento della visione, le conseguenze di un errore 
assai più serio, attribuendo l’origine dell’immagine infrapsichica a 
uno stimolo reale. In altri termini, come aveva già capito Schope-
nauer, il soggetto senziente interpreta la sensazione «secondo una 
regola che inconsapevolmente proietta all’esterno le cause delle 
perturbazioni sensibili»70 della sua corporeità.
Ciò può accadere con particolare frequenza perché l’impressio-
ne sensoriale captata al cinema e poi fissata dalla mente ai limiti 
del conscio non presenta i tratti tipici dell’immagine mentale, che 
– come insegna David Hume – sono meno vividi rispetto all’imma-
gine percepita a partire da una sensazione reale. Al contrario, come 
osserva Gemelli, le immagini cinematografiche, nella memoria sen-
soriale come nel sogno, «sembrano acquistare colorito e rilievo così 
da sembrare realtà; persone e oggetti si muovono sul palcoscenico 
della nostra coscienza come creature vive»71. Il dato è confermato 
anche da Masini e Vidoni, quando osservano come le allucinazioni 
dei loro pazienti siano «a caratteri vivaci, nette e precise»72. 
La forza perturbante di queste incisioni mnestiche della visio-
ne cinematografica è accentuata anche dalla loro autonomia: esse 
non sono più incardinate nella configurazione percettiva e rappre-
sentativa che le aveva originariamente accolte e rielaborate, si libe-
rano dall’orizzonte organico del narrativo (le logiche del racconto 
cinematografico in formazione). La rapida dissoluzione mnemo-
nica, degli intrecci dei film è sottolineata da Mario Ponzo nel 1919:
70 P. Spinicci, Sensazione, percezione, concetto, cit., p. 45.
71 A. Gemelli, op. cit., p. 209.
72 M. U. Masini, G. Vidoni, op. cit., p. 617.
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La maggioranza di noi ha ormai assistito a parecchi drammi cine-
matografici. Ebbene, provi il lettore a ricostruirne i singoli intrecci. 
Per qualcuno forse si riuscirà; per la maggior parte, no; si presen-
terà invece alla nostra mente a volte un caos di scene senza alcuna 
connessione. 
La dimensione narrativa e drammaturgica (con tutti i processi 
di identificazione e proiezione che questa può chiamare in causa), 
sembra dunque giocare, secondo Ponzo, un ruolo marginale nei 
processi di memorizzazione, al punto da vanificare le motivazioni 
moralistiche e pedagogiche del lieto fine, così come la presunta 
efficacia dei tradizionali processi di catarsi.
Ecco allora perché tali allucinazioni non assumono quasi mai la 
forma di «svolgimenti rappresentativi integri»73: più spesso sono 
singole immagini-dettaglio (Ponzo le chiama «tracce sconnesse», 
D’Abundo parla di «dettagli» e Baratono di «particolare vivo»). 
D’Abundo, per esempio, compone dai racconti dei pazienti un re-
pertorio quasi surrealista di mani gigantesche, fiamme semoven-
ti, forme serpentine, occhi enormi e illuminati, persino enormi 
trombe di grammofono. 
La traccia sensoriale può addirittura, in certi casi, lacerare la tra-
matura del figurativo in cui erano integrate e aprirsi all’orizzonte 
della deformazione74, alla distorsione del visibile, al superamento 
del mero dato rappresentativo (come le «boccacce mostruose», 
oppure le misteriose figure che fisserebbero un paziente schizo-
frenico di Pennacchi «in modo impressionante»). La metamorfo-
si, evocata da D’Annunzio come l’essenza del meraviglioso cine-
matografico75, genera forme orripilanti: nei resoconti dei pazienti 
di D’Abundo, un cane si trasforma in serpente, un onesto padre 
di famiglia diventa un infanticida. Sono immagini fantasmatiche 
che si spingono al limite del figurale76, e chiamano direttamente 
73 M. Ponzo, Cinematografo e delinquenza minorile, in «Vita e Pensiero»,n. 
66, 20 giugno 1919; poi anche in «L’Infanzia Anormale», a. XII, n. 7, 1919, p. 
91 (ora in S. Alovisio, L’occhio sensibile, cit., pp. 184-191). 
74 Sul rapporto tra deformazione e sensazione si rinvia naturalmente a G. 
Deleuze, Logica della sensazione, cit.
75 G. D’Annunzio, Del cinematografo come strumento di liberazione e come 
arte di trasfigurazione (1914), in P. Cherchi Usai (a cura di), Giovanni Pa-
strone. Gli anni d’oro del cinema a Torino, utet, Torino 1986, pp. 115-122. 
76 Sulla produttività ermeneutica del concetto di figurale nella teoria e nell’a-
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in causa la sfera dei complessi edipici inconsci (il bambino di otto 
anni curato da D’Abundo che nel passaggio improvviso dal sogno 
alla veglia vede erroneamente un fucile tra le mani del padre), del 
desiderio sessuale (la paziente, sempre di D’Abundo che patisce 
allucinazioni tattili, sentendo mani che la palpano in tutto il cor-
po), della pulsione di morte (il giovane paziente di Pennacchi che 
riceve dai personaggi cinematografici «proiettati» sulla parete del-
la sua camera l’ordine di suicidarsi). 
La sensazione ben temperata: dalla psicologia all’estetica
L’eventuale, ma spesso anche effettiva, nocività fisiologica e 
neuropsichica del cinematografo, denunciata con preoccupazio-
ne da buona parte della letteratura scientifica italiana e interna-
zionale dell’epoca, è il polo negativo di una potenza del nuovo 
medium che esprime anche aspetti positivi, secondo alcune voci 
persino passibili di essere impiegati in chiave educativa. L’ipo-
tesi di un cinema pedagogico (capace di arginare, direzionare e 
strumentalizzare il flusso di forze ed energie liberato da questa 
tecnologia attrazionale di straordinaria potenza) pur sviluppata 
già a partire dai primi anni Dieci con grande intensità, non riesce 
tuttavia a imporsi come una soluzione efficace per «negoziare»77 
un equilibrio fecondo tra lo shock sensoriale e la necessità socia-
le di una sua regolazione controllata, o quanto meno di una sua 
sublimazione. 
Molto più convincente e prodiga di risultati appare invece la bat-
taglia che si sviluppa negli anni Dieci e poi, ancora di più, negli anni 
Venti per la legittimazione del cinema come arte78: se riletta alla luce, 
parziale ma significativa, della necessità di indirizzare e canalizza-
re la potenza dell’eccitazione «cine-sensoriale», la storia complessa 
di questa battaglia rivela a ben vedere il tentativo di trasfigurare il 
nalisi del film cfr. P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., pp. 182-201.
77 Sul cinema come fondamentale luogo sociale di negoziazione della mo-
dernità si rinvia naturalmente a F. Casetti, L’occhio del Novecento, Bom-
piani, Milano 2005.
78 Cfr. A. Costa, C. Bisoni, Il cinema nell’orizzonte delle arti. Teorie del cinema 
ed estetica delle arti, in P. Bertetto (a cura di), Storia del cinema italiano, 
vol. I. Uno sguardo d’insieme, Marsilio, Venezia 2011, pp. 253-258.
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fondo primigenio ed oscuro79, ontologicamente «sensazionalista», 
del sensation seeking tipico della vita moderna in qualcosa di più 
sorvegliato, di più contemplativo: il sentimento estetico. 
Ad animare questo tentativo intervengono discorsi critici e mi-
cro-teorici che pur esulando dall’ambito scientifico si confrontano 
più o meno indirettamente con alcune dialettiche che la scienza 
aveva avuto il merito di mettere a fuoco (il rapporto tra immagine 
e spettatore, tra sensazione ed emozione, tra attenzione e distra-
zione, tra aumento o dispersione dell’energia, tra stasi e movimen-
to ecc.). Dal versante della ricerca scientifica, per altro, «il ‘nuovo’ 
scienziato è attratto dalla possibilità di introdursi e misurarsi in 
campi anche lontani dalla propria area di provenienza»80, e l’este-
tica è una delle discipline filosofiche oggetto di questa attrazio-
ne. Un’indagine sugli intrecci tra la riflessione scientifica e i primi 
discorsi estetici sul cinema in Italia, studiati proprio attraverso 
il prisma del concetto – insieme fisiologico ed estetologico – di 
sensazione richiederebbe tempi e spazi ovviamente non congrui 
rispetto agli obiettivi e ai limiti di questo intervento, ma l’auspi-
cabile avvio di una ricerca su questi temi non dovrebbe prescin-
dere dalla considerazione di due interventi sul cinema datati 1914 
e 1922, firmati rispettivamente da Mariano Luigi Patrizi (autore-
vole psicofisiologo allievo di Angelo Mosso, ma anche critico d’ar-
te, uomo di lettere, estetologo) e dal già citato Adelchi Baratono, 
protagonista di un percorso intellettuale lungo oltre quarant’anni, 
mutevole ma sempre interessato a mettere in relazione psicologia, 
estetica e filosofia della percezione. 
I due interventi, nel riflettere su come il cinema si collochi rispet-
to all’arte, esprimono posizioni diverse, se non addirittura opposte. 
Secondo Patrizi l’assenza della parola, «indispensabile alla significa-
zione e alla comunicazione estetica»81, confina il cinema entro il pe-
79 Per un’originale interpretazione del sensazionalismo della modernità 
come ritorno ai fondamenti arcaici della percezione e della conoscenza cfr. 
C. Türke, op. cit., pp. 132-189.
80 M. Petrelli, Radiografia dell’estetista positivo, in M. Pilo, Estetica, Alinea, 
Firenze 1998, p. 14.
81 M. L. Patrizi, Lotta ad oltranza tra il gesto e la parola, in «La Stampa», 19 
gennaio 1914, p. 3; poi in Id., Nuovi saggi di estetica e di scienza, Rinaldo 
Simboli, Recanati 1916, pp. 321-327 (ora anche in S. Alovisio, L’occhio sen-
sibile, cit., pp. 164-167).
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rimetro delle arti «emotive», di rango decisamente inferiore rispet-
to alle arti «di idee» come la letteratura e il teatro. La mutilazione 
dell’elemento verbale incoraggia sia nell’attore che nello spettatore 
una regressione psichica, un’inversione del processo evolutivo, un 
ritorno all’espressione «paleo-antropologica» del gesto. Al pari del-
le altre arti emotive, anche il cinema regge il suo funzionamento 
su «palpiti e scosse», ossia sugli aspetti immediatamente fisiologici 
della sensazione e dell’emozione grezza. Adelchi Baratono, come si 
è detto esprime invece un orientamento diverso82. Il suo intervento 
nasce a commento di uno dei libri più radicalmente anti-cinemato-
grafici pubblicati in quegli anni in Europa, I pericoli sociali del cine-
matografo, di Piero Pesce-Maineri83. Inizialmente Baratono elogia il 
volume, e mostra di condividerne le ragioni. Quando però si tratta 
di ragionare sui possibili rimedi da opporre alla smodata eccitazione 
indotta dal cinema, Baratono si smarca dalle proposte meramente 
censorie e interdittive di Pesce-Maineri. Il problema, sostiene Bara-
tono, non si risolve agendo repressivamente sui contenuti dell’ecci-
tazione, perché questi traggono direttamente ispirazione dalla vita 
sociale, e perché l’arte parla anche «al sentimento e agli istinti»84 
(senza le gerarchie paradossalmente idealistiche proposte dall’ultra-
positivista Patrizi): la vera soluzione risiede piuttosto nella messa in 
forma artistica di tali contenuti. La parola d’ordine proposta da Bara-
tono è quindi «introdurre l’arte nel cinematografo. Essa, sol perché 
arte, non sarà più pericolosa»85, laddove il pericolo è chiaramente 
indicato nella turbativa e corruttrice esaltazione del sensaziona-
lismo. Insomma, la «creazione artistica», per Baratono, «innalza, 
nobilita, raffina, per estetizzarli, i contenuti della vita»86. In queste 
parole è implicita, ma non troppo nascosta, l’idea di una sensazio-
ne e di un sensazionale estetizzati, temperati, rilavorati nella loro 
immediatezza fisiologica ed emotiva dalla mediazione dell’arte, del 
buon gusto, del bello: una proposta, questa, che porta la riflessione 
sul cinema fuori dalla psicologia della sensazione ma senza perdere 
di vista la primigenia forza «corporea» della sensazione stessa. 
82 Cfr. A. Baratono, La maledizione del cinematografo, cit, p. 3.
83 Cfr. P. Pesce-Maineri, I pericoli sociali del cinematografo, Lattes, Torino-
Genova 1922, p. 22.
84 A. Baratono, La maledizione del cinematografo, cit, p. 3.
85 Ibid.
86 Ibid.
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Lavorare a una proposta di estetizzazione della sensazione nella 
sua variante più sensazionale significa, per esempio, valorizzare e 
difendere l’evoluzione delle tecniche di recitazione cinematografi-
ca. Per Patrizi queste ultime si limitavano in sostanza a prescrivere 
poche smorfie stereotipate corrispondenti alla comunicazione di 
stati emotivi elementari, ma ben quindici anni prima, nel 1899 il 
già ricordato Pasquale Rossi riconosceva alla fotografia, al fonogra-
fo e al cinema il merito di «perfezionare [le] estrinsecazioni este-
riori dell’emozione, onde destare lo stato interno sensazionale con 
il piacere od il dolore che lo accompagnavano»87. Rossi pensava a 
un cinema del futuro, capace di andare oltre il teatro, per comu-
nicare «un sentimento traverso il tempo e lo spazio»88 e trasmet-
tere al pubblico «scariche emozionali […] simili alle naturali»89. 
L’auspicio di Rossi, in definitiva, era per una recitazione capace 
di restituire non il sensazionalismo ma i sentimenti autentici 
della vita, e per questo, come scriverà Antonio Rosso a proposi-
to di Bianca Virginia Camagni, «meno appariscente, più sobria», 
indirizzata a «un pubblico, più raffinato, più attento, che ricerchi 
sullo schermo sensazioni sottili per l’animo, anziché godimento 
esteriore per l’occhio»90. È esattamente ciò che Luciani, nel 1923, 
attribuirà non più a un cinema dell’avvenire ma del presente, me-
scolando riflessioni estetiche e concetti (l’attenzione, il rapporto 
tra emozione e movimento del corpo) chiaramente mutuati dal 
retaggio culturale della psicologia sperimentale:
Sullo schermo, i sentimenti più profondi e più intensi si traducono 
come nella vita in movimenti quasi impercettibili, i quali sono messi 
in luce dal cinematografo, che isolando l’elemento visivo dalla paro-
la, fa convergere sul volto umano tutta l’attenzione dello spettatore. 
Il viso dell’attore è il mezzo dell’espressione della nuova arte nella 
stessa misura che la voce è quello della musica.91
87 P. Rossi, Psicologia collettiva, cit., p. 23.
88 Ibid.
89 Ibid.
90 A. Rosso, La piccola ombra, in «Apollon», n. 5, giugno 1916, p. 11. 
91 [S. A. Luciani], Cinematografo, «Corriere Italiano», a. II, n. 197, 1 settembre 
1923, p. 3. Ringrazio Luca Mazzei, autore di un volume su Luciani di pros-
sima pubblicazione, per avermi fornito una copia dell’articolo. 
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In queste parole di Luciani, come in quelle quasi coeve di Jean 
Epstein sul sentimento della bellezza fotogenica o di Béla Balázs 
sulla micro-fisiognomia e la micro-mimica, il corpo e, soprattut-
to, il volto sono esaltati come il luogo più complesso, intenso ed 
eloquente della comunicazione estetica, ma ciò può accadere – e 
nessuno di loro se lo dimentica – perché è proprio il corpo «nella 
sua natura sensibile (attraversato esso stesso dalla sensazione) che 
attiva la sensazione nel fruitore»92.
Il soggetto tra il vecchio e il nuovo
La possibile trasfigurazione del sensazionale nell’estetico, auspi-
cata da chi lotta per la legittimazione artistica del cinema, impli-
cherebbe un passaggio di stato nella condizione dello spettatore: 
da ricettore passivo, sedotto dalle impressioni forti, attraversato e 
a tratti sconvolto dall’immediatezza eccitante ed eccedente degli 
stimoli sensoriali, ridimensionato alla pura funzionalità del suo 
sistema nervoso, incapace di distinguere la realtà dall’illusione, il 
fruitore, pur costituito energeticamente dalle sensazioni, divente-
rebbe un soggetto unitario e cosciente, attivo protagonista di quel 
«godimento intellettuale» che D’Abundo, già nel 1911, riconosce-
va come una concreta possibilità del nuovo medium. Questa vi-
sione sottintende che nella sua condizione iniziale lo spettatore 
viva in uno stato di patimento sensoriale, continuamente esposto 
a shock brutali e persino patogeni. Il ruolo della letteratura scien-
tifica sondata in questo contributo è stato ovviamente essenziale 
per edificare il setting teorico dello spettatore sofferente stordito 
dalle sensazioni. 
Uno degli elementi costanti e dominanti (con poche eccezio-
ni) della prima riflessione scientifica italiana sul cinema è proprio 
l’accentuazione dei caratteri di passività della visione cinemato-
grafica e il ridimensionamento di quei tratti di attivismo della sen-
sazione che pure la ricerca psicofisiologica del secondo Ottocento 
aveva messo in evidenza, definendo la sensazione stessa come una 
«complessa prestazione trasformatrice»93. 
92 P. Bertetto, Cinema e sensazione. Le macchine sinestetiche, cit.
93 C. Türke, op. cit., p. 100.
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Ciò che questi scritti non riescono a cogliere è invece quanto 
incida l’ «economia libidinale» nelle scelte degli spettatori: in al-
tri termini, manca una riflessione sulle motivazioni che spingo-
no un pubblico sempre più vasto e interclassista a cercare, come 
denuncia il pedagogo Michele Mastropaolo «sempre sensazioni 
nuove e più acri»94. Psicologi, fisiologi, neuropsichiatri, educatori 
non comprendono che se il pubblico va al cinema, se le famiglie 
operaie, come verificato da Domenico Orano nel 1908, investono 
negli spettacoli cinematografici una parte consistente dei loro mi-
seri risparmi95, ciò accade perché provare sensazioni forti risponde 
a un «turismo delle emozioni»96, ed è un piacere, un inebriante 
«thrill», come direbbe Tom Gunning97. Lo spettatore, acquistan-
do il biglietto, vuole comprarsi un cospicuo capitale di eccitazioni 
sensoriali da consumare subito. La sensazione è ovviamente una 
merce della modernità, e ciò spiega il nesso tra lo sviluppo dell’e-
conomia capitalistica e il decollo internazionale dell’industria del-
le attrazioni spettacolari.
Di fronte all’ipertrofia psichica e sociale di questa sensazione-
merce, le culture dominanti (ma anche certe culture minoritarie, 
come il socialismo riformista, o il modernismo cattolico) proble-
matizzano come un rischio ciò che altre interpretazioni (a par-
tire dalle le avanguardie storiche e da Benjamin) vedono anche 
come un positivo segno di crisi della cultura borghese: la possi-
bile destabilizzazione delle gerarchie di classe, il rovesciamento 
del tradizionale primato della ragione sui sensi, l’attacco violento 
alle metafisiche e al logocentrismo, la prepotente riemersione del 
«fondo barbarico della nostra cultura»98, la crisi del soggetto come 
sostanza unitaria, coesa e funzionale, la vanificazione dell’illusio-
ne mimetica. 
94 M. Mastropaolo, Cinematografo e scuola popolare, Cavotta, Santa Maria 
Capua Vetere 1915, p. 25.
95 Cfr. D. Orano, Come vive il popolo di Roma, Croce, Pescara 1912, pp. 673, 
675.
96 G. Bruno, L’atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cine-
ma, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 235.
97 Cfr. T. Gunning, «Now You See It, Now You Don’t»: The Temporality of the 
Cinema of Attractions, in «Velvet Ligt Trap», n. 32, autunno 1993, pp. 3-12.
98 T. W. Adorno, H. Eisler, Composing for the films, Oxford University Press, 
New York, 1947, tr. it. La musica per film, Newton Compton, Roma 1975, 
pp. 46-47.
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Al di là delle loro prevedibili collocazioni ideologiche, tuttavia, 
i contributi qui analizzati non solo intercettano i segnali innova-
tivi, ma anche oggettivamente drammatici, di una modifica epo-
cale della corporeità e del sensorium, ma si pongono il dovere di 
rispondere in termini scientifici e sociali a questa destabilizzante 
«rivoluzione fisiologica»99. Anche per questo motivo è utile che 
essi siano definitivamente recuperati, e valutati come una parte 
rilevante di un progetto culturale più ampio, animato da un obiet-
tivo che si rivelerà presto irraggiungibile: difendere l’unità del sog-
getto compromessa nel corpo e nella coscienza dalla sconvolgente 
modernità novecentesca.
99 C. Türke, op. cit., p. 189. 
